• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: в поисках утраченного времени (список заголовков)
02:55 

Доступ к записи ограничен

Они называли друг друга так просто и скромно - Гений...
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
23:39 

Доступ к записи ограничен

Они называли друг друга так просто и скромно - Гений...
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
02:28 

Доступ к записи ограничен

Они называли друг друга так просто и скромно - Гений...
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
00:58 

Доступ к записи ограничен

Они называли друг друга так просто и скромно - Гений...
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
22:30 

Или... или?

Они называли друг друга так просто и скромно - Гений...
Что-то потянуло на размышлятельные флешмобы.
Суть игры: оставляете комментарий под этой записью, получаете по 5 вопросов типа "или... или". Развёрнуто отвечаете у себя в дневнике. И помните, обязательно нужно сделать выбор. Никаких "и то и другое" или "ни то ни другое"

Вопросы от Иуда _Искариот

1. путешествие во Францию или путешествие в новые страны?
Я, наверно, всегда буду хотеть вернуться во Францию, сколько бы раз туда ни возвращалась. Я знаю о ней немало, но всё же не столько, чтобы она мне приелась. Но тем не менее, я практически точно знаю, что, выбирая маршрут на ближайшее лето, выберу не Францию. Просто меня не покидает уверенность, что Франция-то никуда не денется, а вот с другими странами может не заладиться. Как ни странно, путешествие в новые страны.
читать дальше

Вопросы от Caensore

1. Мечтать или размышлять?
Я очень хотела бы ответить "размышлять", это соответствует моим представлениям о себе идеальной. Но по факту я неидеальна и предпочитаю все-таки "мечтать", тем более что со стороны оба процесса выглядят почти идентично - как активный беззвучный разговор со стеной. Еще один довод в плюс: размышление само по себе диалогично и рано или поздно предполагает некий выход вовне, а мечты имеют право - да, я жадина - остаться со мной в моей голове.
читать дальше

@темы: отражение, исповедь подпольного филолога, в поисках утраченного времени, Сартр курился лучше, чем обычно

01:03 

Доступ к записи ограничен

Они называли друг друга так просто и скромно - Гений...
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
02:00 

История с филологией

Они называли друг друга так просто и скромно - Гений...
У меня есть два потерянных рая: дом на краю цивилизации и филфак пяти прекрасных лет.
Филфак - наш бескорыстный и высокомерный мир, сказочный мир структур и смыслов - достоин отдельной темы. Поэтому сейчас я немного расскажу о том, как всё началось.

А началось всё очень давно. Была зима, и мне было три года. Мама возвращалась домой и увидела, как её школьная подруга Аня гуляет с сыном и рисует ему буквы на снегу. Как же так? - подумала моя мама, ускоряя шаг. - Антон на полгода младше Лены, а уже учится читать. Непорядок.
Никому не известно, что сделала со мной моя мама. Но когда через два дня папа вернулся из командировки, я читала. Этот момент определил мою жизнь: теперь я нечасто выглядывала из книжных вселенных.

Пару лет спустя я любила сидеть одна и, глядя в стену, вслух на разные лады повторять какое-нибудь слово. Повторять, повторять - пока оно вдруг не лишалось смысла, не превращалось в пустую оболочку. Меня забавлял момент утраты: вот есть слово (любое, например, "подушка") и я знаю, что оно обозначает; потом ррраз - и оно превращается в набор звуков, который не обозначает ровным счетом ничего. А подушка - вот она лежит, только теперь отдельно от слова.
Страшнее всего было повторять своё имя. Казалось бы, самое моё-моё слово не может стать пустым, ведь оно же наполнено мною, а я живая и никуда не могу деться. Но нет. Ррраз - и моё имя превращается в четыре ничего не значащих звука. А где же я? Я ушла, растворилась, отделилась от собственного имени...
Это позже я узнала о знаковых концепциях и стала кидаться страшными словами: денотаты, симулякры, Бодрийяр. А для пятилетнего ребенка это было суровое осознание.

Нет, я не мечтала о филфаке. Годам к четырнадцати я могла заявить, что время смелых психологических экспериментов осталось позади, там же осталась жизнь в книжных страницах. Я обожала математику и делала на неё очень высокие ставки. Я не знала, что лингвистическая душа и душа математическая суть почти одно и то же.
В итоге я стала филологом. Ни разу кстати не пожалела.

@темы: в поисках утраченного времени, исповедь подпольного филолога

11:26 

Еще про фотографии

Они называли друг друга так просто и скромно - Гений...
О фотографиях я могу сказать много. Много и скажу, поэтому приготовьтесь

Мысль первая (философская). О памяти и лицах.
Я понимаю, что не помню своего лица. Каждый день оно смотрит на меня из зеркал, но в памяти моей эти отражения не сохраняются. И если мне вдруг нужно мысленно представить себя - просто представить себя внешне, - то я вспоминаю именно фотографии.

Друзья мои, это же давно не я

В принципе, это логично: люди не видят себя со стороны, не видят своих движений, походки, мимики. Не, ну так-то теоретически я знаю, что изяществом не отличаюсь, ношусь как угорелая и вечно строю нелепые гримасы... но этой меня в моей памяти нет, а есть я с фотографий, статичная и довольно симпатичная, но не имеющая ничего общего со мной реальной - той, которую усилием воли приходится вытаскивать с периферии сознания (и это я сейчас только о внешности говорю).
Но не это пугает. Задумавшись, я понимаю, что точно так же не помню лиц своих друзей и своих родителей. В памяти всегда всплывают фотографии, вот примерно такие, как в предыдущем посте, где я с мамой. Но этому кадру десять лет! Мама моя выглядит уже чуть-чуть иначе. И мне становится страшно: а вдруг когда-нибудь я её забуду. Ведь уже уходит куда-то в темноту лицо моей бабушки, ушли лица школьных учителей. И вот, я приезжаю в гости к родителям и начинаю как сумасшедшая всматриваться в их лица...
Вот так вот иногда я думаю, что изобретение фотографии изменило сознание людей. Представьте себе: век этак 18, фотографий нет, рисовать не умеешь, портрет бывает не у каждого - так и приходится внимательнее смотреть и лучше запоминать окружающий мир. А уж себя... как хочешь, так и представишь - полнейший простор для фантазии! В век фотографии образы оказались, так скажем, увековечены вне сознания, и память направляет свои усилия на то, чтобы зафиксировать не мысленно созданную картинку, а картинку готовую.
Но что-то я ушла в теории. Обратимся собственно к фотографиям.

Мысль вторая (ностальгическая). О фотографиях старых.
Я могу часами зависать над старыми фотографиями. С них на меня смотрят те, кого с трудом вспоминают родители. Я не знаю этих людей, и не узнаю. Бабушка, может быть, что-то рассказала бы, но только я не спросила вовремя.
Вот прадеды и прабабушки, друзья и дальние родственники из деревни. Недовольные малыши сидят на кубиках на толстых карточках с золотистыми надписями "Куйбышев 19NN", молодые лица напряженно смотрят в кадр, выцветшими чернилами на обороте "На долгую память, взгляните на мой образ".
Вот бабушкины братья, Митя и Алёша. Оба в форме, оба не вернулись с войны. Два лица на изломанных карточках. Два имени. Кто Митя, кто Алёша? Теперь даже этого мне никто не скажет.
Вот бабушка Зина, младшая сестра моей бабушки. А по документам - старшая (они "поменялись" возрастами). В детстве я называла бабу Зину Праздничной Бабушкой, так как она приходила по праздникам, а бабу Таню - Бабушкой Домашней, так как она жила с нами. Старшая пережила младшую на 18 лет, обе умерли майскими днями.

Найдете Домашнюю Бабушку?

Эти фотографии по-настоящему красивы, потому что каждая из них была событием. Это не цифровой кадр, который можно переснять сто раз, чтобы выбрать лучший. Вот так есть кино и есть театр: в кино выбирается лучший дубль из многих, а в театре у актера есть только один шанс сыграть безупречно. Старые фотографии - это театр, это портреты, ретушированные вручную, ценность, которую берегли полвека и больше. И смотреть на эту маленькую пачку фотографий мне намного интереснее, чем на кучи фоток, кои толпятся у меня в новостной ленте.

@темы: в поисках утраченного времени, мысли в стол

00:52 

Они называли друг друга так просто и скромно - Гений...
Но снятся мне и другие сны.

Сквозь сомкнутые веки я вижу немигающие жёлтые глаза напротив - те самые глаза, что двадцать лет назад ждали меня в темноте под торшером. И все-таки дождались, и нашли в другом доме, и никуда я теперь не денусь.

Меня гонит страх, я тайно вылезаю в окно и бегу из дома моего детства. Пространство бесконечно растягивается: я едва ли не выбиваюсь из сил, чтобы добежать до калитки, хотя знаю, что она закрыта. Пролезаю между досками забора и ухожу огородами, потом под ливнем бегу по нашей улице, а она всё растягивается и растягивается, дома уходят ввысь. Я знаю, что за мной уже идут. Прячусь в чужом погребе, но меня настигают - это мои родители, я больше не сопротивляюсь - и втыкают в руку укол, как собаке, которую усыпляют.

Еще есть сонные параличи. Они меня посещают последние лет семь, поэтому больше не пугают. Я знаю, что неминуемо проснусь, причем проснусь не седая и не в дурдоме.

Если не бояться, всё происходящее даже кажется забавным. На границе между сном и пробуждением, когда сознание уже включилось, за мгновение до начала паралича успеваешь только от души матернуться. Потом начинается самое интересное

@темы: в поисках утраченного времени

17:53 

Они называли друг друга так просто и скромно - Гений...
Бывало ли с вами такое, чтобы в своих снах вы постоянно возвращались в одно и то же место? Из сна в сон приходили туда, как в забытый дом старых друзей?

Я снова и снова возвращаюсь на Управу - такую, какой она никогда не была.

Реальный Управленческий (или Управа) - это окраина города, посёлок с невысокими домами и частным сектором. В целом, там неплохо: вокруг лес, пешком можно дойти к Волге и полюбоваться на острова.


Жизнь там отмечена, по моим ощущениям, где-то концом 80-ых: бабушки на лавочках, мультики в ДК, магазинчики "на углу". Еще там есть разрушенный парк (в котором, заранее скажу, никогда не было озёр), осевшие двухэтажки и самый вкусный хлеб, приехавший из окрестных посёлков. Но если честно, это не совсем то место, где хочется остаться навсегда.

Но совсем другая Управа ждет меня в снах. читать дальше

@темы: в поисках утраченного времени

22:17 

В продолжение. Эпоха Малфой-мэнора

Они называли друг друга так просто и скромно - Гений...
Шло время. Дом на краю цивилизации обрёл координаты и стал просто домом на окраине города. Как-то незаметно к нему пристало высокомерное название "Малфой-мэнор". Там я прожила с родителями, бабушкой и дедушкой больше двадцати лет. Да, это был уже не сказочный мир моего далёкого детства. Да, я всей душой мечтала уехать. Но всё же, всё же...

В этом доме было хорошо. Меня ждала судьба единственной дочки, отличницы и фантазёрки, доброй и замкнутой, имевшей весьма смутные представления об окружающей жизни. В три года родители научили меня читать, и за это я благодарна им особенно. Реальный мир однозначно проигрывал мирам книжным, а в них я была истинно, неподдельно счастлива. Ночами я сидела на кухне и сочиняла что-то, а в полнолуние нелепой тенью ходила вокруг дома. Родители обожали меня, родственники по большей части считали инопланетянкой.

В этом доме никогда не любили гостей, но сюда можно было прийти и остаться навсегда.

Так, лет пять назад пришла и осталась тётя Люда - с ажурными шалями, цыганскими юбками, сюрпризами и хохотом. С тех пор я считаю её своей родной тётей.
Пришёл и остался, хоть и ненадолго, Гений... Было это осенью 2009 года, которая вошла в мою историю как расцвет эпохи Малфой-мэнора. Тогда здесь готовилась кастрюля щей для тех семерых, что спали на матрасах и раскладушках. Большего количества жильцов наш дом не знал и, вероятно, уже не узнает: тогда он вместил и моих родителей, и живых еще бабушку с дедушкой, и временно бездомного Гения, и перебравшуюся к нам тётю Люду, и меня, и даже кота с собакой.
Если честно, ироничное "Малфой-мэнор" было несправедливо, скорее уж это был домик муми-троллей, где "принимали всех незнакомцев с невозмутимым спокойствием - лишь ставили новые кровати да расширяли обеденный стол".

Но конец эпохи Малфой-мэнора был близок.

Гений уехал в начале октября.
Дедушка умер через пару недель.
В мае я вышла замуж и сорвалась с низкого старта с чемоданом в руке.
А в последний день Победы ушла к деду бабушка. Я срезала тюльпаны, которые она когда-то сажала для меня, и поняла, каким пустым остается дом. И каким истинно музейным становится царящий в нём образцовый, никем больше не нарушаемый порядок.

@темы: в поисках утраченного времени

00:14 

На краю памяти

Они называли друг друга так просто и скромно - Гений...
Это было давно и только в этом давно осталось правдой.

На краю цивилизации был дом. И этот дом был целым огромным миром: с лабиринтами комнат, таинственными шкафами, замками из стульев и подушек и сокровищницей-стенкой.
В прочтённых наизусть узорах ковра оживали старые знакомцы, а в темноте под торшером таились хищные горбатые старухи; плюшевые коты бессонными глазами смотрели в ночь, а бабушкина открытка сама собой всё играла и играла ламбаду.

На крашенных растрескавшейся голубой краской ступенях веранды увлеченно болтала сама с собой маленькая заика. Такой я себя уже не помню. Зато помню, как на этих ступенях перебирали липовый цвет: ворох золотисто-белых пушинок с дурманящим и сладким запахом - запахом лета. Солнечный ворох высушивали на чердаке, и он становился самым вкусным чаем. читать дальше

@темы: в поисках утраченного времени, за гранью бытия и события, уйти в себя и не вернуться

00:52 

Французские этюды. Часть 4. "Ква..." - сказала жаба

Они называли друг друга так просто и скромно - Гений...
Завершая цикл французских воспоминаний, я немного расскажу о... еде.
Ну я не была бы собой, если б о ней не рассказала.

читать дальше
запись создана: 06.11.2013 в 00:59

@темы: французская кухня, с места событий, путевые заметки, в поисках утраченного времени, Гению от Гения

18:03 

Французские этюды. Часть 3. Куда вас, сударь, к черту занесло...

Они называли друг друга так просто и скромно - Гений...
Никогда не разговаривайте с неизвестными (с)

Когда авиньонская жизнь стала привычной, театр «АмальгамА» решил отправиться к морю. До Лазурного берега было далековато, поэтому выбор пал на Марсель.

Мы прибыли в Марсель ранним утром, закусили круассанами, поняли, что самим нам не сориентироваться, и со стаканчиками кофе в руках отправились на поиски карты. Не знаю, что криминального было в наших лицах и в наших стаканчиках, но вопросы «Где можно купить карту?» или «Как пройти к пляжу?» – и даже попытки их задать – повергали прохожих в панический ужас, и они шарахались от нас едва ли не с криком. Мы были смущены. Мы были ошарашены. Мы были готовы впасть в отчаянье, как вдруг одна из прохожих ответила нам – по-русски.
читать дальше

@темы: путевые заметки, остров Иф, в поисках утраченного времени, в конце дорог, Марсель, Лион, Гению от Гения, France

00:45 

Французские этюды. Часть 2. Авиньон или Город за каменной стеной

Они называли друг друга так просто и скромно - Гений...
23:29 

Французские этюды. Часть 1. Париж или Сорбонская свобода

Они называли друг друга так просто и скромно - Гений...
– Где здесь Сорбонна? – Робко
спрашиваю у француза.
– Она не в Париже.


Историю путешествия в Париж начну, пожалуй, с перелёта. Чешские авиалинии были хороши: уютно, приятно, вино в самолёте подают. А вот пражский аэропорт – это место явно для сильных духом. Сама по себе идея включить июльской ночью кондиционер была неплоха, но… В помещении было примерно +13, стулья были железные и холодные, а лежать мне на них предстояло семь часов. Не выдержав улыбающейся перспективы, я тихонько прокралась в комнату «матери и младенца» и только лишь возрадовалась, свернувшись калачиком в детской кроватке, как… включился кондиционер! В итоге, через два часа сонного блуждания по аэропорту я нашла комнатку, где было много-много маленьких подушечек, обложилась ими аки крыша черепицей, сунула сумку под голову и отключилась.

Я не сошла с ума от счастья, увидев Париж: на сей раз мой рассудок был хорошо подготовлен. читать дальше

@темы: другу Маяковскому от друга Есенина, в поисках утраченного времени, Сорбонна, Париж, Гению от Гения, Виктор Гюго

в водовороте снов

главная