Nocturne_orange
Они называли друг друга так просто и скромно - Гений...
У меня есть два потерянных рая: дом на краю цивилизации и филфак пяти прекрасных лет.
Филфак - наш бескорыстный и высокомерный мир, сказочный мир структур и смыслов - достоин отдельной темы. Поэтому сейчас я немного расскажу о том, как всё началось.

А началось всё очень давно. Была зима, и мне было три года. Мама возвращалась домой и увидела, как её школьная подруга Аня гуляет с сыном и рисует ему буквы на снегу. Как же так? - подумала моя мама, ускоряя шаг. - Антон на полгода младше Лены, а уже учится читать. Непорядок.
Никому не известно, что сделала со мной моя мама. Но когда через два дня папа вернулся из командировки, я читала. Этот момент определил мою жизнь: теперь я нечасто выглядывала из книжных вселенных.

Пару лет спустя я любила сидеть одна и, глядя в стену, вслух на разные лады повторять какое-нибудь слово. Повторять, повторять - пока оно вдруг не лишалось смысла, не превращалось в пустую оболочку. Меня забавлял момент утраты: вот есть слово (любое, например, "подушка") и я знаю, что оно обозначает; потом ррраз - и оно превращается в набор звуков, который не обозначает ровным счетом ничего. А подушка - вот она лежит, только теперь отдельно от слова.
Страшнее всего было повторять своё имя. Казалось бы, самое моё-моё слово не может стать пустым, ведь оно же наполнено мною, а я живая и никуда не могу деться. Но нет. Ррраз - и моё имя превращается в четыре ничего не значащих звука. А где же я? Я ушла, растворилась, отделилась от собственного имени...
Это позже я узнала о знаковых концепциях и стала кидаться страшными словами: денотаты, симулякры, Бодрийяр. А для пятилетнего ребенка это было суровое осознание.

Нет, я не мечтала о филфаке. Годам к четырнадцати я могла заявить, что время смелых психологических экспериментов осталось позади, там же осталась жизнь в книжных страницах. Я обожала математику и делала на неё очень высокие ставки. Я не знала, что лингвистическая душа и душа математическая суть почти одно и то же.
В итоге я стала филологом. Ни разу кстати не пожалела.

@темы: в поисках утраченного времени, исповедь подпольного филолога