Это нормально. Стоять перед зеркалом и смотреть с свои глаза, пока не покажется, что зеркало более живо, чем я. Или сидеть, съежившись, на диване в пустой комнате и смотреть, как темнеют окна. И думать, думать, думать... ни о чем, пока в голове не зазвенит от пустоты. Сидеть так неподвижно час, два, три... и ПОЧТИ ФИЗИЧЕСКИ ощущать, как мимо меня проходит время.

Это нормально. Сидеть ночью на крыльце и таращить глаза в темноту. Налить чаю, самого любимого, с чабрецом и мятой... и смотреть, как он остывает и становится противным, а потом выпить, не ощущая вкуса. Выпить не потому что хочется чаю, а просто так: чтобы саму себя убедить, что я хоть чем-то занимаюсь... чай вот пью.

Все так, как когда-то. А я ведь думала, что изменилась.