Они называли друг друга так просто и скромно - Гений...
Шло время. Дом на краю цивилизации обрёл координаты и стал просто домом на окраине города. Как-то незаметно к нему пристало высокомерное название "Малфой-мэнор". Там я прожила с родителями, бабушкой и дедушкой больше двадцати лет. Да, это был уже не сказочный мир моего далёкого детства. Да, я всей душой мечтала уехать. Но всё же, всё же...

В этом доме было хорошо. Меня ждала судьба единственной дочки, отличницы и фантазёрки, доброй и замкнутой, имевшей весьма смутные представления об окружающей жизни. В три года родители научили меня читать, и за это я благодарна им особенно. Реальный мир однозначно проигрывал мирам книжным, а в них я была истинно, неподдельно счастлива. Ночами я сидела на кухне и сочиняла что-то, а в полнолуние нелепой тенью ходила вокруг дома. Родители обожали меня, родственники по большей части считали инопланетянкой.

В этом доме никогда не любили гостей, но сюда можно было прийти и остаться навсегда.

Так, лет пять назад пришла и осталась тётя Люда - с ажурными шалями, цыганскими юбками, сюрпризами и хохотом. С тех пор я считаю её своей родной тётей.
Пришёл и остался, хоть и ненадолго, Гений... Было это осенью 2009 года, которая вошла в мою историю как расцвет эпохи Малфой-мэнора. Тогда здесь готовилась кастрюля щей для тех семерых, что спали на матрасах и раскладушках. Большего количества жильцов наш дом не знал и, вероятно, уже не узнает: тогда он вместил и моих родителей, и живых еще бабушку с дедушкой, и временно бездомного Гения, и перебравшуюся к нам тётю Люду, и меня, и даже кота с собакой.
Если честно, ироничное "Малфой-мэнор" было несправедливо, скорее уж это был домик муми-троллей, где "принимали всех незнакомцев с невозмутимым спокойствием - лишь ставили новые кровати да расширяли обеденный стол".

Но конец эпохи Малфой-мэнора был близок.

Гений уехал в начале октября.
Дедушка умер через пару недель.
В мае я вышла замуж и сорвалась с низкого старта с чемоданом в руке.
А в последний день Победы ушла к деду бабушка. Я срезала тюльпаны, которые она когда-то сажала для меня, и поняла, каким пустым остается дом. И каким истинно музейным становится царящий в нём образцовый, никем больше не нарушаемый порядок.

@темы: в поисках утраченного времени

Они называли друг друга так просто и скромно - Гений...
Это было давно и только в этом давно осталось правдой.

На краю цивилизации был дом. И этот дом был целым огромным миром: с лабиринтами комнат, таинственными шкафами, замками из стульев и подушек и сокровищницей-стенкой.
В прочтённых наизусть узорах ковра оживали старые знакомцы, а в темноте под торшером таились хищные горбатые старухи; плюшевые коты бессонными глазами смотрели в ночь, а бабушкина открытка сама собой всё играла и играла ламбаду.

На крашенных растрескавшейся голубой краской ступенях веранды увлеченно болтала сама с собой маленькая заика. Такой я себя уже не помню. Зато помню, как на этих ступенях перебирали липовый цвет: ворох золотисто-белых пушинок с дурманящим и сладким запахом - запахом лета. Солнечный ворох высушивали на чердаке, и он становился самым вкусным чаем. читать дальше

@темы: в поисках утраченного времени, за гранью бытия и события, уйти в себя и не вернуться

02:42

Они называли друг друга так просто и скромно - Гений...
«...каждый залез в свою кровать, устроил в ней ямку поуютнее, укрылся с головой одеялом и стал думать о чем-нибудь приятном. И только Муми-тролль со вздохом сказал:
- Какую уйму времени мы теряем зря!
- Ничуть! - отозвался Снусмумрик. - Нам снятся сны. А когда мы проснемся, уже будет весна...»


Вот и я так хочу.

Они называли друг друга так просто и скромно - Гений...
Завершая цикл французских воспоминаний, я немного расскажу о... еде.
Ну я не была бы собой, если б о ней не рассказала.

читать дальше

@темы: в поисках утраченного времени, французская кухня, Гению от Гения, путевые заметки, с места событий

00:44

Они называли друг друга так просто и скромно - Гений...
Люблю Самару: всегда держит в тонусе - не экспериментами, так погодой.
Позавчера было 3 октября, позавчера было минус 4 по Цельсию.
Отопление не намечалось и не намечается.
Да, именно это я себе и представляла в детских героических мечтах! Вылезаешь утром из холодной постели... Не одеваешься, ибо отдала обогреватель жилице Тане и сама спала одетой... Идешь по холодной квартире в ванную в надежде на горячий душ... Обнаруживаешь в ванной подозрительно холодные трубы, моешься ледяной водой, подбадривая себя мыслью, что "в войну бывало хуже", и выползаешь на улицу.
А на улице сыплется снег.

@темы: с места событий

20:22 

Доступ к записи ограничен

Они называли друг друга так просто и скромно - Гений...
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

Они называли друг друга так просто и скромно - Гений...
Никогда не разговаривайте с неизвестными (с)

Когда авиньонская жизнь стала привычной, театр «АмальгамА» решил отправиться к морю. До Лазурного берега было далековато, поэтому выбор пал на Марсель.

Мы прибыли в Марсель ранним утром, закусили круассанами, поняли, что самим нам не сориентироваться, и со стаканчиками кофе в руках отправились на поиски карты. Не знаю, что криминального было в наших лицах и в наших стаканчиках, но вопросы «Где можно купить карту?» или «Как пройти к пляжу?» – и даже попытки их задать – повергали прохожих в панический ужас, и они шарахались от нас едва ли не с криком. Мы были смущены. Мы были ошарашены. Мы были готовы впасть в отчаянье, как вдруг одна из прохожих ответила нам – по-русски.
читать дальше

@темы: Марсель, в поисках утраченного времени, France, Лион, Гению от Гения, в конце дорог, остров Иф, путевые заметки

Они называли друг друга так просто и скромно - Гений...
– Где здесь стена? - Не стоит
спрашивать в Авиньоне:
– Стена здесь везде.


читать дальше

@темы: в поисках утраченного времени, Гению от Гения, Festival d’Avignon, Palais des papes, Pont d’Avignon, авиньонский фестиваль, Папский Дворец, Прованс, Авиньон, путевые заметки

Они называли друг друга так просто и скромно - Гений...
– Где здесь Сорбонна? – Робко
спрашиваю у француза.
– Она не в Париже.


Историю путешествия в Париж начну, пожалуй, с перелёта. Чешские авиалинии были хороши: уютно, приятно, вино в самолёте подают. А вот пражский аэропорт – это место явно для сильных духом. Сама по себе идея включить июльской ночью кондиционер была неплоха, но… В помещении было примерно +13, стулья были железные и холодные, а лежать мне на них предстояло семь часов. Не выдержав улыбающейся перспективы, я тихонько прокралась в комнату «матери и младенца» и только лишь возрадовалась, свернувшись калачиком в детской кроватке, как… включился кондиционер! В итоге, через два часа сонного блуждания по аэропорту я нашла комнатку, где было много-много маленьких подушечек, обложилась ими аки крыша черепицей, сунула сумку под голову и отключилась.

Я не сошла с ума от счастья, увидев Париж: на сей раз мой рассудок был хорошо подготовлен. читать дальше

@темы: в поисках утраченного времени, Сорбонна, другу Маяковскому от друга Есенина, Гению от Гения, Виктор Гюго, Париж

Они называли друг друга так просто и скромно - Гений...
Не столь важно, когда это было. Это было. Я была там и была счастлива.

Однажды апрельским вечером со сцены саратовского театра прозвучало: «Grand prix – «Amalgama».

Ради этой фразы мы пять вёсен подряд сокращали и дописывали пьесы, репетировали в семь утра в актовом и до ночи по квартирам, стали мастерами на все руки (не тем концом вставленные, но не будем об этом). Я привыкла отмерять время фестивалями и ролями. Французский язык, ухмыляясь, всё-таки заставил меня смириться со своим присутствием, а героини наших пьес – одна неадекватнее другой – по-хозяйски расселись по уголкам моей души.
читать дальше

@темы: мемуары, АмальгамА

21:34

Они называли друг друга так просто и скромно - Гений...
Этой записью я открываю серию путевых заметок. И да, я возвращаюсь на дневник. Честно, не хотела. Но воспоминания о Франции не отпускают меня, вытесняя из моей головы все остальные мысли. Скандинавские впечатления теснятся, требуя места или хотя бы внимания. Похоже, они все просто хотят быть записанными. Ну что ж, да будет так. Поехали.
Французские этюды. Пролог
Французские этюды. Париж. Сорбонская свобода
Французские этюды. Авиньон. Город за каменной стеной
Французские этюды. Куда вас, сударь, к черту занесло...

11:47 

Доступ к записи ограничен

Они называли друг друга так просто и скромно - Гений...
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

Они называли друг друга так просто и скромно - Гений...
Обсуждение букетов для надвигающегося кандидатского было прервано звуками грозы. Зонтика у меня не было, а коротать вечерок в холле универа как-то не хотелось, и я рванула под ливнем на остановку.
Разумеется, трамвай не торопился, а дождь всё усиливался. Разумеется, мне "повезло" и за полторы остановки до дома радостный голос вагоновожатой объявил, что трамваи встали и желающие могут выйти через переднюю дверь. Ладно, я вылезла под ливень. И бодро труся прямо по проезжей части в сторону проспекта Челюскинцев (конечно, ибо тротуар огорожен заборчиком и попасть на него невозможно), я как-то не смотрела вперед. И хорошо... Потому что впереди было интереснее.
читать дальше

@темы: треш, лучший город на Земле, раскинулось море широко, самарские дороги, с места событий

Они называли друг друга так просто и скромно - Гений...
Свершилось, инвалидная команда театра "АмальгамА" всё-таки взяла гран-при всероссийского фестиваля. Не прошло и пяти лет...

Думаю, саратовский Альянс еще долго будет вспоминать ребят с кучей реквизита, с гиганской плюшевой кошкой и аккордеоном, требующих диван и занавес, хромых и опаздывающих, плохо говорящих по-французски и блестяще это скрывавших, взявших в итоге почти все призы и уехавших домой с чужими (случайно, правда) вещами.

Режиссёр Игорь, впервые увидев наш спектакль, спросил: «Вы на всероссийский едете? Подождите, то есть вы один этап уже выиграли??? Господи, что же было у остальных...» Святой кстати парень: сдавал спектакль, втихаря сбегал из театра и ездил к нам, часами сидел, разбирал каждый шаг и еще извинялся перед нами! Репетиции кстати шли без главного героя, ибо он наслаждался жизнью в Питере и отслеживал изменения сюжета и образов на видео с телефона.

Потом был гостеприимный Саратов, по-летнему солнечная набережная, прекрасная гостиница с шведским столом на завтрак, нервный первый день - импровизации на французском. У одной болели почки, у другой - голова, третья просто тихо загибалась на лавочке, я разбила в кровь ноги и ходила аки паралитик, пятый умудрился натереть... ну в общем то, что сложно натереть, и ему тоже было больно... Уже тогда что-то подсказывало мне,что мы победим. Второй день был странно спокоен: репетиции в фойе театра, пошив костюмов, кошка в кетчупе, зал, хохотавший от первой до последней минуты спектакля, объявление результатов. Мы были молодцы, я всех нас очень люблю!

Это была прекрасная амальгамовская весна. Теперь нас ждет Франция.

@темы: АмальгамА, Alliace francaise, Казань брал... Саратов брал..., франкофонный театр

20:39

Весна

Они называли друг друга так просто и скромно - Гений...

Мне не важно, что твердят метеослужбы и что показывает термометр. Просто наступила весна - моя весна, театральная, научная, беспокойная, сводящая с ума своей скоростью, сменой городов, количеством репетиций, фестов, статей и докладов. Она ворвалась с французским акцентом и звуком ольгиного аккордеона, с метонимическими сдвигами (похоже, в моем уже мозгу) и синей безжалостной правкой, с четвертой статьей по несуществующей главе диссертации и по-весеннему пободревшими студентами. Всё в общем-то, как всегда, но теперь я чувствую в себе то ли больше сил, то ли больше уверенности, то ли просто больше задора.

И почему-то только сейчас я осознала: мы не едем с Папаней в Питер в этом году. Такой вот прискорбный факт. Как будто оборвалось еще что-то, связывавшее меня сегодняшнюю со мной прежней.



@музыка: Флёр - Разбег

@темы: весеннее обострение, пафосное, театр, АмальгамА, дни гастролёров, научное

02:07 

Доступ к записи ограничен

Они называли друг друга так просто и скромно - Гений...
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

Они называли друг друга так просто и скромно - Гений...
Спасибо, спасибо за все! Мои друзья и зрители, театр, небеса... спасибо вам всем. Я растворяюсь в благодарности, в счастье, которое вы мне подарили. Я внутренне все еще выхожу на сцену - почему там так темно? - и буду в навязчивых мыслях выходить на нее еще долго, очень долго.
Мне кажется, что на этот раз всё на самом деле кончилось: слишком уверенно игралось, слишком быстро пролетели минуты на сцене... Мы так не договаривались, я еще не насладилась!
"Остановись, мгновенье..." Да, избито, но вечно. Я остановила бы мгновенье, когда я повернулась к зрительному залу и, будто впервые, увидела сияющую темную пропасть. Странно, но я первый раз за три года играю на русском. Почти дебют. 
Путано, знаю: во мне слишком много угасает сейчас. 

@музыка: А-а-а- афродизиак

@настроение: если были бы силы на слезы

@темы: отражение, АмальгамА, люди в чешках, эйфория, с места событий

Они называли друг друга так просто и скромно - Гений...

Паника, паника, паника...
Хватит. Я спокойна. А завтра я буду спокойна совсем.


Я понимаю, что театр - это едва ли не самое неблагодарное дело в моей жизни. Собственно говоря, что я буду вспоминать? Холод, холод, холод... Голод, желание спать... И снова холод, холод, холод... Репетиции в полуразрушенном Гамусе, где в уголке журчит вода и гуляет ветер. Репетиции до ночи на незабвенной Потаповке (да, да, у меня есть подозрения, что на выходные там отключают отопление). Два термоса на двенадцать человек. Добрая девочка Яна из СНО, которая приносила остатки еды с их заседаний. Вечная нехватка времени, опоздания, нервы, ссоры... А всего-то год назад мы думали, что нам трудно собраться... просто тогда мы не работали в разное время в разных частях города. И главное, ради чего всё это было? Ради четырех крохотных спектаклей, ради эйфории, которая будет потом. А еще ради пытки, которая ожидает вслед за эйфорией: "недоиграла", "не в полную силу", "не вжилась" и еще тысяча "не".
Вот такое оно - мое завтрашнее счастье. За него я расплатилась, мне кажется, сполна: своим здоровьем (будь проклята, Потаповка!), силами и временем. Я ограбила мамину работу (зато у нас есть реквизит), была проклята папой, который грузил очередной стол в машину, тысячу лет не видела Игоря... И я счастлива. 

Завтра 15 декабря. "Завтра будет ветрено, завтра будет солнечно... И всё будет кончено". И всё будет кончено... до первого коммента к фото, до первой вечеринки у Ани, в общем, до первой встречи.



@темы: за гранью бытия и события, слова... слова, люди в чешках, театрик

23:33

Они называли друг друга так просто и скромно - Гений...

Вот и прошел год с тех пор, как я упоенно шила по ночам костюмы "мЫшам" и осваивала непомерное количество французского текста.
Так, просто, на память.
Такой меня мало кто увидел



@темы: БРЕДОgenerateur, Сартр курился лучше, чем обычно, люди в чешках, театрик

23:35

Они называли друг друга так просто и скромно - Гений...
Завтра мое вынужденное одиночество кончится.
А еще завтра будет дождь.

@темы: уйти в себя и не вернуться